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Adrien Gygax signe un ii\rre quin‘arien de
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cabre sur I3 fin de vie. Décidé a bien mourir, son héros contemple cette perspective avec acuité etun

soupgon d'ironie. (LAURENT HAMMELS/PHOTOALTD)
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Son premier roman célébrait
l"amour dans les vapeurs

du Bosphore. Adrien Gygax
met cette fois-ci le cap sur
une maison de retraite ol un
résident tient la chronique
des joies de chaque jour

D «Ce texte a été découvert dans
les affaires personnelles d'un
résident d'une maison de retraite.
Son auteur, dont la famille sou-
haite conserver 'anonymat, I'au-
rait rédigé entre le 3 avril 2019,
date de son entrée dans l'institu-
tion, etle 22 décembre 2019, date
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de son déces. Il a souhaité, selon
sesmots, évoquer cequ'ilappelait
des «bonheurs de vieuxs.
Condamné par la maladie, il a
dédié ses derniers mois 4 la
contemplation de sa finitude.»
Le coup dumanuserit posthume
a beau étre un artifice aussi
ancien que la littérature, il a di
falloirun certain courage 4 Adrien
Gygax, auteur d'un bralant pre-
mier Aux noces de nos petites ver-
tus (Cherche Midi, 2017), qui célé-
brait I'amour a 25 ans, pour
entamer ainsi son deuxiéme livre,
mince collection de 25 entrées du
journal imaginé d'un pension-
naire en EMS, intitulées «Lacher

prises, «Ne plus avoir & donner
son avis» ou encore «Voler avec
les hirondelles». Du courage, il a
dt en falloir aussi 4 son nouvel
éditeur pour le publier. «Au
début, je me suis dit: pas pour
moi... pas possible... inven-
dable...», plaisante justement
Vincent Roy. Et pourtant. L'édi-
teur de chez Grasset a finalement
lu, souri, et aimé, beaucoup.

LACHER PRISE

Quand un premier roman est
réussi, le deuxiéme est toujours
attendu avec curiosité. Loin du
Bosphore et de ses vapeurs
d’amour et d’aleool, les bonnes
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fées d’Adrien Gygax ont cette fois
des rides et des cheveux blancs,
et le héros nen est plusun. Il a
vécu confortablement, dans une
belle maison, nous dit-il, il a
méme conduit une Mercedes.
Mais son amoureuse s'en est allée
un matin, «laissant son corps
vide, au pied des framboisiers».
Et désormais il réside 14, dansun
«bloc de béton». Pas d’auto-api-
toiement mais un regard droit,
avec I'ironie en embuscade.

«On doit étre une bonne cen-
taine 4 vivre et 4 mourir ainsi. Ca
neratejamais, ah ca!l Pour mourir
on meurt, ici! Tous! On cessevite
de prétendre quon est la pour

autre chose, on finit tous par
I'avouer aprés un mois ou deux.
Et ca prend vite toute notre face,
cette idée de mort, ce dernier pro-
jet.» Mais lui «se réjouit de la fin»,
C'est ce qui fait tout I'intérét du
livre, ce projet de bien mourir, joie
aprés joie, Il s'agit de s'alléger, de
lacher prise, de se laisser partir,
en se réjouissant.

Lesrituelsde ’EMS sont autant
d’occasions de s'émerveiller
encore. La distribution du cour-
rier, la promenade, la nouvelle
aide-soignantequiressemble d un
oiseau, le passage du médecin —
ah, «Planer apresla visite dudoc-
teur!» Ces pages sur Morphine
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qui «s'occupe de tout. D’un geste
vif, elle dresse son drap blanc sur
toutes nos douleurs, nos craintes,
elle comble nos plus petites et
fragiles aspérités.»

La langue reste un verre coloré
plein d’éclats et de trouvailles qui
comblent, comme dans cette
chasse aux souvenirs: «Ce soir,
c’'est mon premier baiser que j'at-
trape. Il passe la, nonchalant.
Mais cette fois-ci, je parviens a le
capturer. Je le tiens bien serré
entre mes deux hémisphéres.
Comme on se connait un peu, tous
lesdeux, il me raconte ce qu'il sait:
le bord du lac, l'air gelé du mois
de janvier, les clignotements
pourpres du casino dans le brouil-
lard au loin...»

AVANT DE S'ENDORMIR

Chez le lecteur aussi, ces souve-
nirs allument des connexions,
vers un sentiment charnel de
familiarité. L'écriture est trés phy-
sique, les phrases, sobres et
sonores, trés évocatrices. On ima-
gine bien lire un chapitre parsoir
pour le ruminer, avant de sendor-
mir, comme un manuel épicurien
de savoir mourir. Lavieintérieure
ralentit, concentrée sur les der-
niéres gorgées d’hier. La flam-
boyanee et l'itinérance ont fait
place a laretenue et au sur-place,
méme si quelques failles dans les
mots laissent entrevoir I'exubé-
rance des souvenirs.

«C’est amusant gqu'un jeune
homme comme ¢a ait eu I'idée de
se mettre a notre place», glisse
Lydie, une nonagenaire de 'EMS
La Rozavere, dans les hauts de
Lausanne, qui a inspiré Adrien
Gygax. Clest 13, en compagnie de
résidents, de soignants et d'amis,
que le Vaudois a verni son deu-
xiéme livre, la semaine derniére.
«Mourir, la belle affaire, mais
vieillir», chantait Brel. Gygax a
tout écrit. m
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