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Adrien Gygax signe un livre qui n'a rien de macabre sur la fin de vie. Décidé à bien mourir, son héros contemple cette perspective avec acuité et un soupçon d'ironie. (Laurenthammels/photoaltoi
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Son premier roman célébrait

l'amour dans les vapeurs

du Bosphore. Adrien Gygax
met cette fois-ci le cap sur

une maison de retraite où un

résident tient La chronique

des joies de chaque jour

I «Ce texte a été découvert dans

les affaires personnelles d’un

résident d’une maison de retraite.

Son auteur, dont la famille sou

haite conserver l’anonymat, l’au

rait rédigé entre le 3 avril 2019,
date de son entrée dans l’institu

tion, et le 22 décembre 2019, date

de son décès. Il a souhaité, selon

ses mots, évoquer ce qu’il appelait

des «bonheurs de vieux».

Condamné par la maladie, il a
dédié ses derniers mois à la

contemplation de sa finitude.»
Le coup du manuscrit posthume

a beau être un artifice aussi

ancien que la littérature, il a dû
falloir un certain courage à Adrien

Gygax, auteur d’un brûlant pre
mier Aux noces de nos petites ver

tus
 (Cherche Midi, 2017), qui célé

brait l’amour à 25 ans, pour

entamer ainsi son deuxième livre,
mince collection de 25 entrées du

journal imaginé d’un pension

naire en EMS, intitulées «Lâcher

prise», «Ne plus avoir à donner

son avis» ou encore «Voler avec

les hirondelles». Du courage, il a
dû en falloir aussi à son nouvel

éditeur pour le publier. «Au

début, je me suis dit: pas pour

moi... pas possible... inven

dable...», plaisante justement

Vincent Roy. Et pourtant. L’édi
teur de chez Grasset a finalement

lu, souri, et aimé, beaucoup.

LÂCHER PRISE

Quand un premier roman est

réussi, le deuxième est toujours

attendu avec curiosité. Loin du
Bosphore et de ses vapeurs

d’amour et d’alcool, les bonnes
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fées d’Adrien Gygax ont cette fois

des rides et des cheveux blancs,

et le héros n’en est plus un. Il a

vécu confortablement, dans une

belle maison, nous dit-il, il a

même conduit une Mercedes.
Mais son amoureuse s’en est allée

un matin, «laissant son corps

vide, au pied des framboisiers».

Et désormais il réside là, dans un

«bloc de béton». Pas d’auto-api-

toiement mais un regard droit,

avec l’ironie en embuscade.
«On doit être une bonne cen

taine à vivre et à mourir ainsi. Ça

neratejamais.ahça! Pourmourir

on meurt, ici! Tous! On cesse vite
de prétendre qu’on est là pour

autre chose, on finit tous par

l’avouer après un mois ou deux.

Et ça prend vite toute notre face,

cette idée de mort, ce dernier pro

jet. » Mais lui «se réjouit de la fin».
C’est ce qui fait tout l’intérêt du

livre, ce projet de bien mourir, joie

après joie. Il s’agit de s’alléger, de

lâcher prise, de se laisser partir,

en se réjouissant.
Les rituels de l’EMS sont autant

d’occasions de s’émerveiller

encore. La distribution du cour

rier, la promenade, la nouvelle

aide-soignante qui ressemble à un

oiseau, le passage du médecin -

ah, «Planer après la visite du doc
teur!» Ces pages sur Morphine
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qui «s’occupe de tout. D’un geste

vif, elle dresse son drap blanc sur

toutes nos douleurs, nos craintes,
elle comble nos plus petites et

fragiles aspérités.»
La langue reste un verre coloré

plein d’éclats et de trouvailles qui

comblent, comme dans cette

chasse aux souvenirs: «Ce soir,
c’est mon premier baiser que j’at

trape. Il passe là, nonchalant.

Mais cette fois-ci, je parviens à le

capturer. Je le tiens bien serré

entre mes deux hémisphères.

Comme on se connaît un peu, tous

les deux, il me raconte ce qu’il sait:

le bord du lac, l’air gelé du mois

de janvier, les clignotements
pourpres du casino dans le brouil

lard au loin...»

AVANT DE S'ENDORMIR

Chez le lecteur aussi, ces souve

nirs allument des connexions,
vers un sentiment charnel de

familiarité. L’écriture est très phy-

sique, les phrases, sobres et

sonores, très évocatrices. On ima
gine bien lire un chapitre par soir

pour le ruminer, avant de s’endor

mir, comme un manuel épicurien

de savoir mourir. La vie intérieure

ralentit, concentrée sur les der

nières gorgées d’hier. La flam
boyance et l’itinérance ont fait

place à la retenue et au sur-place,
même si quelques failles dans les

mots laissent entrevoir l’exubé

rance des souvenirs.

«C’est amusant qu’un jeune

homme comme ça ait eu l’idée de

se mettre à notre place», glisse

Lydie, une nonagénaire de l’EMS

La Rozavère, dans les hauts de

Lausanne, qui a inspiré Adrien

Gygax. C’est là, en compagnie de

résidents, de soignants et d’amis,
que le Vaudois a verni son deu

xième livre, la semaine dernière.

«Mourir, la belle affaire, mais

vieillir», chantait Brel. Gygax a

tout écrit, m


