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EDITION. Le monde a plus que jamais besoin de livres, mais mieux
vaut se tourner vers les classiques: nombre d'éditeurs ont annoncé
qu'ils suspendaient la sortie de nouveautés. Il faudra donc attendre
pour découvrir le futur best-seller de Joél Dicker, Lénigme de la
chambre 622, méme si (presque) toute la presse en a déja parlé...

Culture

La beauté des derniers

Révélé par Aux noces de nos petites vertus,
I'écrivain vaudois Adrien Gygax change de ton.
Se réjouir de la fin se déroule dans un EMS,
lieu oul la vie se fait plus intense.

ERIC BULLIARD

u bout du fil,
il commence par sourire de
I'étonnante résonance que
prend son livre avec la crise
actuelle. Non pas son titre, Se
réjouir de la fin (ce serait cy-
nique), mais «l'idée de se désen-
combrer, de vivre différem-
ment, de réfléchir a la maniéere
de consommer le temps a dis-
position...»

Il y a un peu plus de deux
ans, le Vaudois Adrien Gygax
faisait une entrée remarquée
en littérature avec Aux noces
de nos petites vertus, un pre-
mier roman jubilatoire, tour-
billon ravageur et désenchan-
té. Se réjouir de la fin, qu'il
publie aux prestigieuses édi-
tions Grasset, semble presque
I'ceuvre d'un autre écrivain:ici,
tout est simplicité (mais pas
naiveté) et douceur (mais pas
mievrerie), dans une langue
limpide et magnifique.

«Pourquoi attendre d'avoir

90 ans pour prendre

le temps d'aller marcher

et contempler le marron-

nier, au fond du jardin?»
ADRIEN GYGAX

connaissanced'un autre texte,
écrit entre les deux, «pas tout
a fait abouti» et (provisoire-
ment?) abandonné.

Apreslafolle escapade d'un
groupe de jeunes en Macé-
doine, voicidonc un brefroman
centré sur la vie en EMS. «<Mon
premier livre a été bien recu,
mais j'ai le luxe de ne pas avoir
faituntrés grand succes, reléve
Adrien Gygax. Jen'ai donc res-
sentiaucuneattente pour celui-
ci. J'ai suivi mon feeling. J'es-
saie des choses, avec naiveté
et un sentiment de liberté.»

Sonidéede départnaitd'une
question: les «vieux» (le mot
résonne tendrement dans sa
bouche), dans unhome, qu'ont-
ils dans la téte? «Mes grands-
parents ont fait un passage en
EMS, explique-t-il. Jai été
contraint d'y entrer, avec le
coOté anxiogéne que l'on peut
ressentir & 25-30 ans.» Puis,
pour sa profession de consul-
tant en management (qu'il
n'exerce quasiment plus), il
s'est retrouvé a La Fondation
La Rozavere, a Lausanne.

Sous forme de journal

«Je me suis rendu compte a
quel point les vieux avaient de
lavie. J'étais pris dans untrop-
plein professionnel, a
régler des problémes et
des conflits, alors que,
pour eux, le truc de la
journée, c'était de jouer
aux cartes, de discuter,
d'avancer dans leur
mandala, de faire quel-
ques pas al'extérieur...»

Le jeune écrivain (il

«Je suis conscient d'avoir
choisiun théme tres différent.
Mais, pour moi, dans1'écriture,
il y a une continuité. Elle pro-
céded'un méme élan.» Il ajoute
quelechangement serait peut-
étremoins frappant sil'on avait

estnéen 1989) y voit un
retour a l'essentiel: «Tu
peuxtrouver caaffreux,
mais tu peux aussi te dire:
quelleviede consuis-jeentrain
de mener? Pourquoi attendre
d'avoir 90 ans pour prendre le
temps d'aller marcher et
contempler le marronnier, au
fond du jardin?»
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Succulent ovni rock,

A 30 ans, Adrien Gygax s'est mis dans la peau d'un vieillard avec une aisance épatante.

Seréjouir de la fin prend le
forme d'un journal: le texte
s'ouvre sur l'astuce connue
des pages trouvées par ha-
sard «dans les affaires person-
nelles d'unrésident de maison
de retraite». Suivent de brefs
chapitres, qui décrivent lavie
quotidienne, les souvenirs,
les amitiés, les repas... et le
bruit qui les accompagnent,
«d'une grande beauté car il
sonne comme une farouche
envie de vivre», écrit Adrien
Gygax.

Cicéron et Lucréce

Méme s'il n'a pas procédé a
des entretiens directs avecles
résidents, le travail d'observa-
tion se révéle plein de finesse
et I'écrivain de 30 ans se met
danslapeaud'unvieillard avec
aisance. Quelques lectures
l'ont aussi guidé: dans la
conversation, il cite Cicéron,
Lucrece, des auteurs qui ont
su montrer que «la vieillesse
n'est pas un naufragen.

Lui-méme, aprés avoir gran-
di a Mont-la-Ville, a connu des

LIVRES
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Chasse aux sorcieres

TONATIUH AMBROSETTI - FONDATION JAN MICHALSKI

années «d'universitaire lausan-
nois» avec «des expériences
psychédéliques» et le «senti-
ment d'avoir tout compris
parce que tu as lu Bourdieu». Il
en est revenu, se méfie désor-
mais du jeunisme et de l'agita-
tionconsumériste. Aujourd'hui,
il vit a Glion, cultive son jardin
potager et consacrel'essentiel
de son temps a l'écriture.

Le poids des mots
Retour au livre. Son titre,
déja, évoque aussi bien la joie

feux

quelafin. Toutleroman setient
ainsi en équilibre entre la vie
qui brille de ses derniers feux
et l'approche de la mort. Celle
quelasociété occultesouvent,
mais qui ne peut se nier, dans
un lieu comme celui-ci.

Le mot «mouroir» apparait
dans le livre, mais on lit, juste
apres: «Ces visages enfouis
sous le poids des années me
semblent soudain infiniment
vivants, pleins d'une vie qu'ily
a une certaine fierté a avoir
traversé.»

«J'airencontré des gens tra-
vaillant en EMS, qui m'ont dit
que c'étaient les lieux ot ily a
le plus de vie, explique Adrien
Gygax. [ls ont des discussions
incroyables aveclesrésidents.»
La, les paroles portent plus
loin, précieuses. «Quand on
s'adresse a son petit-fils, a 95
ans, c'est peut-étre une des
derniéres fois. Les mots
prennent plus de poids. » Et
I'écrivain d'insister: «Cene sont
pas des gens qui vont mourir
dans sixmois. Cesont des gens
qui sont la maintenant.»

Se libérer de l'inutile

Son narrateur se révele ain-
si magnifique de sérénité, mal-
gré les douleurs et les peines.
«J'ai un sentiment de complé-
tude infinie, suis fort de toutes
les forces retrouvées, de tous
les soldats enfin rentrés, de
tous les pardons accordés. J'ai
la force tranquille de celui qui
est prét a partir, a partir en
paix», note-t-il, en approchant
dela fin.

Dans le galop angoissant de
nos jours, ce délicieux petit
livre, vibrant de vie, offre une
respiration bienvenue. On s'at-
tache durablement a ce vieil
homme qui a su se libérer de
l'inutile. «Voila la profonde sa-
tisfaction de ne pas se sentir
concerné: avec le temps, tout
finit par s'‘évanouir dans un
désintérét d'une abyssale beau-
téom

Adrien Gygax,
Se réjouir de la fin, Grasset,
112 pages
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Sale temps

réche et revéche

Que faisiez-vous entre le 6 octobre 1992 et le 22 février 1993?
Pourquoi cette question si futile par les temps qui courent, di-
riez-vous? La réponse est simple: parce que Luke Haines et Pe-
ter Buck viennent de collaborer a la sortie d'un album! Quoi,
cela ne vous dit rien?

Reprenons: le 6 octobre 1992, R.E.M. publie Automatic for
the people, I'un de ses albums majeurs, en grande partie com-
posé par son guitariste Peter Buck. Et, le 22 février 1993, Luke
Haines sort New Wave, le premier album des Auteurs, sans
doute le groupe le plus intrigant de toute la vague brit pop des
années nonante...

Autant le dire d'emblée, Beat poetry fort survivalists aurait
fait un tabac en 1995! Sans plagier R.E.M., Peter Bucks délaisse
un brin ses arpéges pour renouer avec ses riffs ultra efficaces,
tandis que Luke Haines a retrouvé son mordant de pitbull sous
ses airs de Philippe Katerine déjanté.

En dix titres secs et tendus, les deux larrons en foire signent
un succulent ovni rock, réche et revéche, qui crache aussi bien
sur le Brexit, Bonaparte, le New York du Velvet et I'état général
de la planéete. Quel bien ca fait! CD

et couple en crise

1953, été de canicule et de croisade maccarthyste. Eté de chan-
gements, aussi, pour les Grossman: Ben, le pére, est avocat et
sympathisant communiste. En ces temps de chasses aux sor-
ciéres, mieux vaut s'éloigner de Washington et s'installer a
Long Island, dans la petite ville ol vivent les parents de son
épouse Addie. Mais le déménagement n'enchante si sa femme,
ni leurs enfants. Et le situation ne va pas se simplifier quand
Addie apprend que son mari la trompe...

LAméricain Rick Gekoski a puisé dans son enfance et les
souvenirs familiaux pour ce second roman, le premier traduit
en francais. Il réussit avec une étonnante force tranquille a lier
I'histoire de ce couple qui se fissure, qui lutte pour surmonter
sa crise, et celle d'un pays qui sombre dans la paranoia. Son
roman avance subtilement, avec un art consommé du non-dit.
Long Island Story retrace aussi toute une atmosphere, toute
une époque ol les femmes, notamment, tentent de se libérer. A
I'image de cette Addie qui a révé d'«apprendre un métier et
s'embarquer dans une vie qui lui serait propre, ne pas dé-
pendre d'un mari et (frisson) d'une bande de bébés». Avant de
se laisser rattraper par la réalité. EB

pour les Martiens

Nathan Bright a une petite amie parfaite, un chien affectueux
et peut-étre le métier le plus cool de 'univers: il est présenta-
teur météo sur une chaine locale martienne. Une occupation
plutot tranquille, la téte dans les nuages, idéal pour ce show-
man fainéant et fantasque. Il faut dire que 'atmosphére géné-
rale est toujours lourde depuis que, il y a sept ans, 18 milliards
d’étres humains ont péri sur Terre dans un gigantesque atten-
tat terroriste, dont les responsables n’ont toujours pas été ar-
rétés. Certains gros bonnets se sont mis en téte que Nathan
pouvait étre I'un d’entre eux... Il faut bien un bouc émissaire.
S’engage alors une course-poursuite effrénée pour la survie.

Entre vaisseaux spatiaux, dérives sociétales, voitures en folie,
drogue du souvenir, terrorisme malthusien, confusion identitaire
et apocalypse, The Weatherman déborde d’énergie, que ce soit
par le scénario de Jody Leheup ou le dessin de Nathan Fox, qui
ajoute parfois de la confusion dans une rétine déja bien sollicitée.
Avec ses petits airs de Total Recall et de cyberpunk a I'ancienne,
cette série explosive fonce a 200 a I'heure sous le soleil de Mars
et méle dans une profusion de couleurs science-fiction et récit
d’aventure. Etourdissant. RM



