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ÉDITION. Le monde a plus que jamais besoin de livres, mais mieux 
vaut se tourner vers les classiques: nombre d'éditeurs ont annoncé 
qu'ils suspendaient la sortie de nouveautés. Il faudra donc attendre 
pour découvrir le futur best-seller de Joël Dicker, L'énigme de la 
chambre 622, même si (presque) toute la presse en a déjà parlé...

La beauté des derniers feux
Révélé par Aux noces de nos petites vertus, 
l'écrivain vaudois Adrien Gygax change de ton.  
Se réjouir de la fin se déroule dans un EMS,  
lieu où la vie se fait plus intense.

ÉRIC BULLIARD 

 	                  u bout du fil, 
il commence par sourire de 
l'étonnante résonance que 
prend son livre avec la crise 
actuelle. Non pas son titre, Se 
réjouir de la fin (ce serait cy-
nique), mais «l'idée de se désen-
combrer, de vivre différem-
ment, de réfléchir à la manière 
de consommer le temps à dis-
position…»

Il y a un peu plus de deux 
ans, le Vaudois Adrien Gygax 
faisait une entrée remarquée 
en littérature avec Aux noces 
de nos petites vertus, un pre-
mier roman jubilatoire, tour-
billon ravageur et désenchan-
té. Se réjouir de la fin, qu'il 
publie aux prestigieuses édi-
tions Grasset, semble presque 
l'œuvre d'un autre écrivain: ici, 
tout est simplicité (mais pas 
naïveté) et douceur (mais pas 
mièvrerie), dans une langue 
limpide et magnifique.

«Je suis conscient d'avoir 
choisi un thème très différent. 
Mais, pour moi, dans l'écriture, 
il y a une continuité. Elle pro-
cède d'un même élan.» Il ajoute 
que le changement serait peut-
être moins frappant si l'on avait 

connaissance d'un autre texte, 
écrit entre les deux, «pas tout 
à fait abouti» et (provisoire-
ment?) abandonné.

Après la folle escapade d'un 
groupe de jeunes en Macé-
doine, voici donc un bref roman 
centré sur la vie en EMS. «Mon 
premier livre a été bien reçu, 
mais j'ai le luxe de ne pas avoir 
fait un très grand succès, relève 
Adrien Gygax. Je n'ai donc res-
senti aucune attente pour celui-
ci. J'ai suivi mon feeling. J'es-
saie des choses, avec naïveté 
et un sentiment de liberté.»

Son idée de départ naît d'une 
question: les «vieux» (le mot 
résonne tendrement dans sa 
bouche), dans un home, qu'ont-
ils dans la tête? «Mes grands-
parents ont fait un passage en 
EMS, explique-t-il. J'ai été 
contraint d'y entrer, avec le 
côté anxiogène que l'on peut 
ressentir à 25-30 ans.» Puis, 
pour sa profession de consul-
tant en management (qu'il 
n'exerce quasiment plus), il 
s'est retrouvé à La Fondation 
La Rozavère, à Lausanne.

Sous forme de journal
«Je me suis rendu compte à 

quel point les vieux avaient de 
la vie. J'étais pris dans un trop-

plein professionnel, à 
régler des problèmes et 
des conflits, alors que, 
pour eux, le truc de la 
journée, c'était de jouer 
aux cartes, de discuter, 
d'avancer dans leur 
mandala, de faire quel-
ques pas à l'extérieur…»

Le jeune écrivain (il 
est né en 1989) y voit un 
retour à l'essentiel: «Tu 
peux trouver ça affreux, 

mais tu peux aussi te dire: 
quelle vie de con suis-je en train 
de mener? Pourquoi attendre 
d'avoir 90 ans pour prendre le 
temps d'aller marcher et 
contempler le marronnier, au 
fond du jardin?»

Se réjouir de la fin prend le 
forme d'un journal: le texte 
s'ouvre sur l'astuce connue 
des pages trouvées par ha-
sard «dans les affaires person-
nelles d'un résident de maison 
de retraite». Suivent de brefs 
chapitres, qui décrivent la vie 
quotidienne, les souvenirs, 
les amitiés, les repas… et le 
bruit qui les accompagnent, 
«d'une grande beauté car il 
sonne comme une farouche 
envie de vivre», écrit Adrien 
Gygax.

Cicéron et Lucrèce
Même s'il n'a pas procédé à 

des entretiens directs avec les 
résidents, le travail d'observa-
tion se révèle plein de finesse 
et l'écrivain de 30 ans se met 
dans la peau d'un vieillard avec 
aisance. Quelques lectures 
l'ont aussi guidé: dans la 
conversation, il cite Cicéron, 
Lucrèce, des auteurs qui ont 
su montrer que «la vieillesse 
n'est pas un naufrage». 

Lui-même, après avoir gran-
di à Mont-la-Ville, a connu des 

années «d'universitaire lausan-
nois» avec «des expériences 
psychédéliques» et le «senti-
ment d'avoir tout compris 
parce que tu as lu Bourdieu». Il 
en est revenu, se méfie désor-
mais du jeunisme et de l'agita-
tion consumériste. Aujourd'hui, 
il vit à Glion, cultive son jardin 
potager et consacre l'essentiel 
de son temps à l'écriture.

Le poids des mots
Retour au livre. Son titre, 

déjà, évoque aussi bien la joie 

que la fin. Tout le roman se tient 
ainsi en équilibre entre la vie 
qui brille de ses derniers feux 
et l'approche de la mort. Celle 
que la société occulte souvent, 
mais qui ne peut se nier, dans 
un lieu comme celui-ci.

Le mot «mouroir» apparaît 
dans le livre, mais on lit, juste 
après: «Ces visages enfouis 
sous le poids des années me 
semblent soudain infiniment 
vivants, pleins d'une vie qu'il y 
a une certaine fierté à avoir 
traversé.»

«J'ai rencontré des gens tra-
vaillant en EMS, qui m'ont dit 
que c'étaient les lieux où il y a 
le plus de vie, explique Adrien 
Gygax. Ils ont des discussions 
incroyables avec les résidents.» 
Là, les paroles portent plus 
loin, précieuses. «Quand on 
s'adresse à son petit-fils, à 95 
ans, c'est peut-être une des 
dernières fois. Les mots 
prennent plus de poids. » Et 
l'écrivain d'insister: «Ce ne sont 
pas des gens qui vont mourir 
dans six mois. Ce sont des gens 
qui sont là maintenant.»

Se libérer de l'inutile
Son narrateur se révèle ain-

si magnifique de sérénité, mal-
gré les douleurs et les peines. 
«J'ai un sentiment de complé-
tude infinie, suis fort de toutes 
les forces retrouvées, de tous 
les soldats enfin rentrés, de 
tous les pardons accordés. J'ai 
la force tranquille de celui qui 
est prêt à partir, à partir en 
paix», note-t-il, en approchant 
de la fin.

Dans le galop angoissant de 
nos jours, ce délicieux petit 
livre, vibrant de vie, offre une 
respiration bienvenue. On s'at-
tache durablement à ce vieil 
homme qui a su se libérer de 
l'inutile. «Voilà la profonde sa-
tisfaction de ne pas se sentir 
concerné: avec le temps, tout 
finit par s'évanouir dans un 
désintérêt d'une abyssale beau-
té.» ■

Adrien Gygax,  
Se réjouir de la fin, Grasset,  
112 pages 

NOTRE AVIS:      

A

«Pourquoi attendre d'avoir 
90 ans pour prendre  
le temps d'aller marcher  
et contempler le marron-
nier, au fond du jardin?»
� ADRIEN GYGAX

A 30 ans, Adrien Gygax s'est mis dans la peau d'un vieillard avec une aisance épatante.  
� TONATIUH AMBROSETTI - FONDATION JAN MICHALSKI

LIVRES
Rick Gekoski
LONG ISLAND STORY
Belfond, 352 pages

NOTRE AVIS:      

Chasse aux sorcières 
et couple en crise
1953, été de canicule et de croisade maccarthyste. Eté de chan-
gements, aussi, pour les Grossman: Ben, le père, est avocat et 
sympathisant communiste. En ces temps de chasses aux sor-
cières, mieux vaut s'éloigner de Washington et s'installer à 
Long Island, dans la petite ville où vivent les parents de son 
épouse Addie. Mais le déménagement n'enchante si sa femme, 
ni leurs enfants. Et le situation ne va pas se simplifier quand 
Addie apprend que son mari la trompe…

L'Américain Rick Gekoski a puisé dans son enfance et les 
souvenirs familiaux pour ce second roman, le premier traduit 
en français. Il réussit avec une étonnante force tranquille à lier 
l'histoire de ce couple qui se fissure, qui lutte pour surmonter 
sa crise, et celle d'un pays qui sombre dans la paranoïa. Son 
roman avance subtilement, avec un art consommé du non-dit. 
Long Island Story retrace aussi toute une atmosphère, toute 
une époque où les femmes, notamment, tentent de se libérer. A 
l'image de cette Addie qui a rêvé d'«apprendre un métier et 
s'embarquer dans une vie qui lui serait propre, ne pas dé-
pendre d'un mari et (frisson) d'une bande de bébés». Avant de 
se laisser rattraper par la réalité. EB

MUSIQUE
Lukes Haines & Peter Buck
BEAT POETRY FOR SURVIVALISTS
Haines Buck

NOTRE AVIS:       

Succulent ovni rock,  
rêche et revêche
Que faisiez-vous entre le 6 octobre 1992 et le 22 février 1993? 
Pourquoi cette question si futile par les temps qui courent, di-
riez-vous? La réponse est simple: parce que Luke Haines et Pe-
ter Buck viennent de collaborer à la sortie d'un album! Quoi, 
cela ne vous dit rien?

Reprenons: le 6 octobre 1992, R.E.M. publie Automatic for 
the people, l'un de ses albums majeurs, en grande partie com-
posé par son guitariste Peter Buck. Et, le 22 février 1993, Luke 
Haines sort New Wave, le premier album des Auteurs, sans 
doute le groupe le plus intrigant de toute la vague brit pop des 
années nonante… 

Autant le dire d'emblée, Beat poetry fort survivalists aurait 
fait un tabac en 1995! Sans plagier R.E.M., Peter Bucks délaisse 
un brin ses arpèges pour renouer avec ses riffs ultra efficaces, 
tandis que Luke Haines a retrouvé son mordant de pitbull sous 
ses airs de Philippe Katerine déjanté. 

En dix titres secs et tendus, les deux larrons en foire signent 
un succulent ovni rock, rêche et revêche, qui crache aussi bien 
sur le Brexit, Bonaparte, le New York du Velvet et l'état général 
de la planète. Quel bien ça fait! CD

BANDE DESSINÉE
Jody Leheup et Nathan Fox
THE WEATHERMAN
Urban Comics

NOTRE AVIS:    

Sale temps  
pour les Martiens
Nathan Bright a une petite amie parfaite, un chien affectueux 
et peut-être le métier le plus cool de l’univers: il est présenta-
teur météo sur une chaîne locale martienne. Une occupation 
plutôt tranquille, la tête dans les nuages, idéal pour ce show-
man fainéant et fantasque. Il faut dire que l’atmosphère géné-
rale est toujours lourde depuis que, il y a sept ans, 18 milliards 
d’êtres humains ont péri sur Terre dans un gigantesque atten-
tat terroriste, dont les responsables n’ont toujours pas été ar-
rêtés. Certains gros bonnets se sont mis en tête que Nathan 
pouvait être l’un d’entre eux… Il faut bien un bouc émissaire. 
S’engage alors une course-poursuite effrénée pour la survie. 

Entre vaisseaux spatiaux, dérives sociétales, voitures en folie, 
drogue du souvenir, terrorisme malthusien, confusion identitaire 
et apocalypse, The Weatherman déborde d’énergie, que ce soit 
par le scénario de Jody Leheup ou le dessin de Nathan Fox, qui 
ajoute parfois de la confusion dans une rétine déjà bien sollicitée. 
Avec ses petits airs de Total Recall et de cyberpunk à l’ancienne, 
cette série explosive fonce à 200 à l’heure sous le soleil de Mars 
et mêle dans une profusion de couleurs science-fiction et récit 
d’aventure. Etourdissant. RM


