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GYGAX, FEU
D'ARTIFICES?

L'écrivain vaudois, né en 1989, a 'écoute de sa génération enflammée. William Gammuto/Emmanuel Denis

Adrien Gygax » En dépitde son
jeunisme d’apparence superfi-
cielle, Départ de feu est un re-
marquable roman d’utopies ou
brilent les contradictions de
notre temps.

«Amateurs de littérature, passez
votre chemin» — voila ce que
semble proclamer ce roman, qui
endosse avec une décomplexion
rare les attributs du livre fiére-
ment bien que facticement «de
son temps». Dés la premiére
phrase, cette langue, genre chill,
qui épouse un hypothétique par-
ler jeune en une prose criblée de
pushes pour mimer la sur-
connexion des natifs numériques.
Puis cette trame narrative qui,
épuisant le réservoir de clichés
dont sont affligés les trentenaires
d’aujourd’hui, déroule le carica-
tural alphabet sociologique pour
reprendre a son compte la fable
marketing d'une prétendue Gé-
nération Y pétrie de narcissisme
technophile et rongée par le why.
Enfin, I'auteur, ancien consul-
tant versé dans'écriture, ambas-
sadeur d'un tailleur de costumes
qu'il n'oublie pas de citer dans
son ouvrage: romancier que l'on
aurait tot fait de se figurer en
habile promoteur du soi. Son pre-
mier ouvrage, Aux noces de nos
petites vertus (2017), road-trip
faiseur et erratique, nous avait
laissés surle bas-coté. En 2020, il
foncait dans le mtr avec Se réjouir
de la fin, journal du grand age
savoureux et nuancé, bien qu'un
peu joliet dans sa tendresse médi-
tative. Bref, on n'en attendait pas
trop de ce Départ de feu d’Adrien
Gygax. Alors, feu d’artifices?

Enfumeur professionnel

Amateurs de littérature, restez!
C'est un roman autrement plus
complexe, pertinent et intéres-
sant que ce que son jeunisme
apparent laisse supposer. Car
dans cette trajectoire, plutot clas-
sique, d'un transfuge de I'hyper-
modernité tenté par le refuge

alpestre, par I'exil du monde a la
Thoreau, se lisent beaucoup des
contradictions de notre époque
hantée par I'absence de récit
collectif, tellement connectée
qu'elle ne sait plus a quoi.

Le miroir
grossissant
d’'une jeunesse
dorée au pixel

César, la trentaine, est un
enfumeur professionnel, respon-
sable du community management
dans la team marketing de Philip
Morris, invité a garder la positive
attitude en animant les réseaux
du cigarettier passé a l'électro-
nique. Ses coreligionnaires et
contemporains pataugent,
comme lui, dans un franglais
corporate, et dans une adoration
béate du présent qu'ils affichent
en postures smartphonisées.
Mais un soir, apres I'incendie du
ciel savouré depuis une terrasse
lémanique, c’est son immeuble
lausannois qui prend feu, son
appartement qui part en fumée.
Ainsi que son appartenance a la
frénésie du siécle, dont il tentera
des lors de s'extirper.

En détox suggérée par son
employeur tout d’abord, qui le
conduit a un séjour dans une
cabane en forét du coté de Mon-
tricher. Puis en exploration plus
intensive de la solitude, du tra-
vail de la terre, de 'apreté des
saisons, du rapport aux bétes,
enfin des antipodes ou le narra-
teur part épuiser les fantasmes
paradisiaques de I'Occident
jusqu’a échouer sur une ile, nu
face a la vacuité. «Car le néant,
ici, est d'un bleu émeraude.»

Echappée qu’'amorce puis
sous-tend une intrigue quelque
peu prétexte (méme si son dé-
nouement est renversant), mais
qui permet a 'auteur d'exacerber,
souvent jusqu'au grotesque, les

tensions qui traversent notre so-
ciété en recherche de sens et
d’avenirs souhaitables. Car son
personnage, sorte de héraut
candide et paradoxal du sur-
homme nietzschéen, tente de se
construire en opposition a ce qu'il
fuit, se bercant d'utopies que dé-
joueront un paysan pragmatique,
des marchands de réves polyné-
siens ainsi que d’explosifs mili-
tants climatiques. «Entre ceux
qui ne changeraient pour rien au
monde et ceux qui veulent chan-
ger le monde, je refuse de faire un
choix» — et c'est cette ambiva-
lence, qui est la notre, que par-
vient a éclairer la quéte de César,
déserteur foncierement naif mais
sauvé par une autodérision assez
vive pour le prémunir de trop ra-
vageuses désillusions.

Robinsonnade exaltée
«Inspiré de faits réels» et précisé-
ment ancré dans un décor a la
fois sociologique et helvétique
(ou passent notamment les noms
des Fribourgeois Jon Monnard et
Margaud Liseuse), Départ de feu
ne se complait donc pas dans la
superficialité qu’il excelle a
mettre en scene. Miroir grossis-
sant d'une jeunesse dorée au
pixel et consumée par I'éco-
anxiété, il tend certes a en faire
trop, en sa robinsonnade, en sa
prose exaltée et escortée de cita-
tions philosophiques destinées a
en surligner la profondeur.
Mais ce roman de feu, dont
l'artifice est le combustible plu-
tot que l'incandescence, par-
vient, non sans panache, arelier
I'anecdotique au cosmique pour
interroger notre maniere d'étre
au monde. Amateurs de littéra-
ture, lisez. > THIERRY RABOUD

> Adrien Gygax,
Départ de feu,
Ed. Plon, 266 pp.
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Récits » Jusqu'a quel
point peut-on se taire face
aux injustices et a la cor-
ruption? Deux haletants
albums explorent cette
question. Javi Rey s’em-
pare de L'Ennemi du Peuple,
célebre piece d’'Henrik Ib-
sen. Le Catalan adapte
avec talent la noyade du
docteur Stockmann. L'in-
tégre médecin s'oppose a
son politicien de frere avec
lequel il a créé une floris-
sante station thermale. Il
dénonce la contamination
des eaux médicinales,
dangereuse pour la santé
des usagers. Mais face aux
intéréts économiques des
uns et des autres, le lan-
ceur d’alerte est implaca-
blement submergé. Cadres
noirs transpose en cases le
roman éponyme de Pierre
Lemaitre. Le quinqua
Alain Delambre est éjecté
de son entreprise et doit se
contenter de petits boulots
pour survivre. Pour recou-
vrer sa dignité, il est prét a
tout pour faire entendre la
voix des déclassés. Un po-
lar social qui met en scéne
le coté obscur du monde
du travail. » SJ

> Javi Rey, Un ennemi du peuple,
Ed. Aire Libre.

> Bertho, Liotti, Lemaitre, Cadres
noirs, tome 1, Ed. Rue de Sévres.

INSURRECTION

Histoire » Il n'y a pas si
longtemps, la douce
France devait faire face a
la sédition d'une armada
de hauts militaires. Mai
1958. L'Algérie s’em-
brase. Alors que le gou-
vernement de la métro-
pole entame des dialogues
avec les indépendan-
tistes, des milliers de co-
lons se soulevent. A Al-
ger, les militaires francais
doivent choisir leur
camp. Des généraux se
lancent dans un coup
d’Etat décentralisé qui
met en péril I'édifice d'une
République affaiblie. Un
seul homme, le retraité de
Gaulle, semble capable
d'éviter une guerre civile.
Avec intelligence et hu-
mour, Boucq et Juncker
mettent en scene cette
étonnante farce politico-
militaire. » SJ

> Boucq/
Juncker, Un
général, des
généraux, Ed.
Le Lombard.

Elle assure, la releve

L’EPITRE

Revue » Oui, la littérature,
comme une vieille garde, a par-
fois besoin d’étre «relevée», et
cette revue basée a Fribourg y
contribue depuis une décennie
bientot. Une formidable liberté
préside au sommaire de la hui-
tieme déclinaison papier de
L’Epitre. Liberté de ton, de forme,
d'imaginaire, ou l'on retrouve

quelques plumes déja remar-
quées: Laure Federiconi, décou-
verte il y a peu avec les proses
poétiques de La Grande Salle a
manger, Gabriella Zalapi, qui si-
gnait en 2018 un faux journal
chez Zoé, ou encore la Broyarde
Marilou Rytz, honorée par le
Prix du jeune écrivain 2021 et
quiinvestitici d'une plume trash
les affres de la maternité.

Mais ce qui séduit véritable-
ment au fil de ces pages ou la
littérature se découvre, c'est
I'ambition visuelle et typogra-
phique de certaines proposi-
tions. A l'image du dialogue dis-
tendu intitulé L'Orage de Laetitia
Barras, et surtout des Zones de
Valentin Kolly — calligrammes
ou la page, entre Apollinaire et
Tarkovski, devient espace, en
une série thématique dont la soi-
gneuse originalité mériterait
d’étre prolongée. Elle assure, la
reléve. > THIERRY RABOUD

> L’Epitre, vol. VI, 300 pp. Vernissage
T1¢mars, 18 h 30, Nouveau Monde,
Fribourg.

Un fascinant portrait réve
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Rodolphe Barry » Son nom et
les sujets de ses deux derniers
livres précédents consacrés a
Raymond Carver et a James Agee
(Prix Pulitzer 1958) pourraient
laisser croire que Rodolphe Barry
a vu le jour outre-Atlantique. A
New York, Chicago, ou pourquoi
pas dans un bled du Midwest. Il
n'en est rien. Barry est né en
1969, a Troyes, dans I'’Aube.

Apres Devenir Carver et Honorer la
fureur, le Champenois se lance
sur les traces de Sam Shepard,
acteur, scénariste, homme de
lettres et dramaturge disparu en
2017 al'age de 73 ans. Un sacré
personnage que cet artiste proli-
fique lauréat en 1979 du Prix
Pulitzer de 'ccuvre théatrale
pour L'Enfant enfoui. En se met-
tant sans la moindre difficulté
dans la peau d'un journaliste in-
trépide comme ceux qui han-
taient les colonnes de Rolling
Stone dans les seventies, le Fran-
cais signe Une lune tatouée sur la
main gauche. Soit le fascinant por-
trait révé de celui accompagna
Bob Dylan tout au long de sa déli-
rante Rolling Thunder Revue avant
que Terence Malik ne dévoile sa
belle gueule ténébreuse dans Les
Moissons du ciel... Louons comme
il se doit cet hommage made in
France a faire palir les plus redou-
tables biographes yankees. »
JEAN-PHILIPPE BERNARD

> Rodolphe Barry, Une lune tatouée sur
la main gauche, Ed. Finitude, 313 pp.

Impressions de Goya

VISIONS

Art » Les visiteurs s'étant dé-
lectés en découvrant a la Fon-
dation Beyeler I'imposante ex-
position consacrée a Goya, qui
s'est terminée il y a un mois,
apprécieront de prolonger
leurs réflexions par la lecture.
Ceux qui ne 'ont pas vue au-
ront ainsi un apercu alléchant

de I'ccuvre de cet homme
d’ombres et de lumiére. Avec
Visions de Goya, Stéphane Lam-
bert raconte I'artiste au travers
de son cycle de peintures noires
et de sa vie parsemée de hauts
et de bas. Mais c’est surtout en
écoutant le ressenti de I'écri-
vain, devant les scénes repré-
sentées par le génial créateur,
que 'on redécouvre le travail
de I'Espagnol.

L’'auteur balade le lecteur
dans Madrid, dans le passé et le
présent, dans I'histoire et dans
I'art. Son ouvrage court, riche-
ment illustré, méle subtilement
les faits et la subjectivité pour
donner un éclairage personnel
sur cette immense ceuvre. Plus
important encore, en s'immer-
geant dans la noirceur saisie
par Goya, il parle principale-
ment d’humanité. Il parle de sa
violence, de ses ténébres, de sa
souffrance. Et de «l'éclat dans le
désastre». Tres beau. »

TAMARA BONGARD

> Stéphane Lambert, Visions de Goya,
Ed. Arléa, 144 pp.



