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Elle assure, la relève

Revue L  Oui, la littérature, 
comme une vieille garde, a par-
fois besoin d’être «relevée», et 
cette revue basée à Fribourg y 
contribue depuis une décennie 
bientôt. Une formidable liberté 
préside au sommaire de la hui-
tième déclinaison papier de 
L’Epître. Liberté de ton, de forme, 
d’imaginaire, où l’on retrouve 

quelques plumes déjà remar-
quées: Laure Federiconi, décou-
verte il y a peu avec les proses 
poétiques de La Grande Salle à 
manger, Gabriella Zalapì, qui si-
gnait en 2018 un faux journal 
chez Zoé, ou encore la Broyarde 
Marilou Rytz, honorée par le 
Prix du jeune écrivain 2021 et 
qui investit ici d’une plume trash 
les affres de la maternité.

Mais ce qui séduit véritable-
ment au fil de ces pages où la 
littérature se découvre, c’est 
l’ambition visuelle et typogra-
phique de certaines proposi-
tions. A l’image du dialogue dis-
tendu intitulé L’Orage de Laetitia 
Barras, et surtout des Zones de 
Valentin Kolly – calligrammes 
où la page, entre Apollinaire et 
Tarkovski, devient espace, en 
une série thématique dont la soi-
gneuse originalité mériterait 
d’être prolongée. Elle assure, la 
relève. L THIERRY RABOUD

F L’Epître, vol. VIII, 300 pp. Vernissage 
1er mars, 18 h 30, Nouveau Monde, 
Fribourg.

Un fascinant portrait rêvé

Rodolphe Barry L Son nom et 
les sujets de ses deux derniers 
livres précédents consacrés à 
Raymond Carver et à James Agee 
(Prix Pulitzer 1958) pourraient 
laisser croire que Rodolphe Barry 
a vu le jour outre-Atlantique. A 
New York, Chicago, ou pourquoi 
pas dans un bled du Midwest. Il 
n’en est rien. Barry est né en 
1969, à Troyes, dans l’Aube. 

Après Devenir Carver et Honorer la 
fureur, le Champenois se lance 
sur les traces de Sam Shepard, 
acteur, scénariste, homme de 
lettres et dramaturge disparu en 
2017 à l’âge de 73 ans. Un sacré 
personnage que cet artiste proli-
fique lauréat en 1979 du Prix 
Pulitzer de l’œuvre théâtrale 
pour L’Enfant enfoui. En se met-
tant sans la moindre difficulté 
dans la peau d’un journaliste in-
trépide comme ceux qui han-
taient les colonnes de Rolling 
Stone dans les seventies, le Fran-
çais signe Une lune tatouée sur la 
main gauche. Soit le fascinant por-
trait rêvé de celui accompagna 
Bob Dylan tout au long de sa déli-
rante Rolling Thunder Revue avant 
que Terence Malik ne dévoile sa 
belle gueule ténébreuse dans Les 
Moissons du ciel… Louons comme 
il se doit cet hommage made in 
France à faire pâlir les plus redou-
tables biographes yankees. L

JEAN-PHILIPPE BERNARD
F Rodolphe Barry, Une lune tatouée sur 
la main gauche, Ed. Finitude, 313 pp.

Impressions de Goya

Art L Les visiteurs s’étant dé-
lectés en découvrant à la Fon-
dation Beyeler l’imposante ex-
position consacrée à Goya, qui 
s’est terminée il y a un mois, 
apprécieront de prolonger 
leurs réflexions par la lecture. 
Ceux qui ne l’ont pas vue au-
ront ainsi un aperçu alléchant 

de l’œuvre de cet homme 
d’ombres et de lumière. Avec 
Visions de Goya, Stéphane Lam-
bert raconte l’artiste au travers 
de son cycle de peintures noires 
et de sa vie parsemée de hauts 
et de bas. Mais c’est surtout en 
écoutant le ressenti de l’écri-
vain, devant les scènes repré-
sentées par le génial créateur, 
que l’on redécouvre le travail 
de l’Espagnol.

L’auteur balade le lecteur 
dans Madrid, dans le passé et le 
présent, dans l’histoire et dans 
l’art. Son ouvrage court, riche-
ment illustré, mêle subtilement 
les faits et la subjectivité pour 
donner un éclairage personnel 
sur cette immense œuvre. Plus 
important encore, en s’immer-
geant dans la noirceur saisie 
par Goya, il parle principale-
ment d’humanité. Il parle de sa 
violence, de ses ténèbres, de sa 
souffrance. Et de «l’éclat dans le 
désastre». Très beau. L

TAMARA BONGARD
F Stéphane Lambert, Visions de Goya, 
Ed. Arléa, 144 pp.
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INSOUMISSIONS
Récits   L  Jusqu’à quel 
point peut-on se taire face 
aux injustices et à la cor-
ruption? Deux haletants 
albums explorent cette 
question. Javi Rey s’em-
pare de L’Ennemi du Peuple, 
célèbre pièce d’Henrik Ib-
sen. Le Catalan adapte 
avec talent la noyade du 
docteur Stockmann. L’in-
tègre médecin s’oppose à 
son politicien de frère avec 
lequel il a créé une floris-
sante station thermale. Il 
dénonce la contamination 
des eaux médicinales, 
dangereuse pour la santé 
des usagers. Mais face aux 
intérêts économiques des 
uns et des autres, le lan-
ceur d’alerte est implaca-
blement submergé. Cadres 
noirs transpose en cases le 
roman éponyme de Pierre 
Lemaître. Le quinqua 
Alain Delambre est éjecté 
de son entreprise et doit se 
contenter de petits boulots 
pour survivre. Pour recou-
vrer sa dignité, il est prêt à 
tout pour faire entendre la 
voix des déclassés. Un po-
lar social qui met en scène 
le côté obscur du monde 
du travail. L SJ

F Javi Rey, Un ennemi du peuple, 
Ed. Aire Libre.
F Bertho, Liotti, Lemaître, Cadres 
noirs, tome 1, Ed. Rue de Sèvres.

INSURRECTION
Histoire L Il n’y a pas si 
long t emp s,  la  douc e 
France devait faire face à 
la sédition d’une armada 
de hauts militaires. Mai 
1958. L’Algérie s’em-
brase. Alors que le gou-
vernement de la métro-
pole entame des dialogues 
avec les indépendan-
tistes, des milliers de co-
lons se soulèvent. A Al-
ger, les militaires français 
doive nt  choi s i r  leu r 
camp. Des généraux se 
lancent dans un coup 
d’Etat décentralisé qui 
met en péril l’édifice d’une 
République affaiblie. Un 
seul homme, le retraité de 
Gaulle, semble capable 
d’éviter une guerre civile. 
Avec intelligence et hu-
mour, Boucq et Juncker 
mettent en scène cette 
étonnante farce politico-
militaire. L SJ

F Boucq/
Juncker, Un 
général, des 
généraux, Ed. 
Le Lombard.

Adrien Gygax L En dépit de son 
jeunisme d’apparence superfi-
cielle, Départ de feu est un re-
marquable roman d’utopies où 
brûlent les contradictions de 
notre temps.

«Amateurs de littérature, passez 
votre chemin» – voilà ce que 
semble proclamer ce roman, qui 
endosse avec une décomplexion 
rare les attributs du livre fière-
ment bien que facticement «de 
son temps». Dès la première 
phrase, cette langue, genre chill, 
qui épouse un hypothétique par-
ler jeune en une prose criblée de 
pushes  pour mimer la sur
connexion des natifs numériques. 
Puis cette trame narrative qui, 
épuisant le réservoir de clichés 
dont sont affligés les trentenaires 
d’aujourd’hui, déroule le carica-
tural alphabet sociologique pour 
reprendre à son compte la fable 
marketing d’une prétendue Gé-
nération Y pétrie de narcissisme 
technophile et rongée par le why.

Enfin, l’auteur, ancien consul-
tant versé dans l’écriture, ambas-
sadeur d’un tailleur de costumes 
qu’il n’oublie pas de citer dans 
son ouvrage: romancier que l’on 
aurait tôt fait de se figurer en 
habile promoteur du soi. Son pre-
mier ouvrage, Aux noces de nos 
petites vertus (2017), road-trip 
faiseur et erratique, nous avait 
laissés sur le bas-côté. En 2020, il 
fonçait dans le mûr avec Se réjouir 
de la fin, journal du grand âge 
savoureux et nuancé, bien qu’un 
peu joliet dans sa tendresse médi-
tative. Bref, on n’en attendait pas 
trop de ce Départ de feu d’Adrien 
Gygax. Alors, feu d’artifices?

Enfumeur professionnel
Amateurs de littérature, restez! 
C’est un roman autrement plus 
complexe, pertinent et intéres-
sant que ce que son jeunisme 
apparent laisse supposer. Car 
dans cette trajectoire, plutôt clas-
sique, d’un transfuge de l’hyper
modernité tenté par le refuge 

alpestre, par l’exil du monde à la 
Thoreau, se lisent beaucoup des 
contradictions de notre époque 
hantée par l’absence de récit 
collectif, tellement connectée 
qu’elle ne sait plus à quoi.

César, la trentaine, est un 
enfumeur professionnel, respon-
sable du community management 
dans la team marketing de Philip 
Morris, invité à garder la positive 
attitude en animant les réseaux 
du cigarettier passé à l’électro-
nique. Ses coreligionnaires et 
contempora i ns pataugent, 
comme lui, dans un franglais 
corporate, et dans une adoration 
béate du présent qu’ils affichent 
en postures smartphonisées. 
Mais un soir, après l’incendie du 
ciel savouré depuis une terrasse 
lémanique, c’est son immeuble 
lausannois qui prend feu, son 
appartement qui part en fumée. 
Ainsi que son appartenance à la 
frénésie du siècle, dont il tentera 
dès lors de s’extirper.

En détox suggérée par son 
employeur tout d’abord, qui le 
conduit à un séjour dans une 
cabane en forêt du côté de Mon-
tricher. Puis en exploration plus 
intensive de la solitude, du tra-
vail de la terre, de l’âpreté des 
saisons, du rapport aux bêtes, 
enfin des antipodes où le narra-
teur part épuiser les fantasmes 
paradisiaques de l’Occident 
jusqu’à échouer sur une île, nu 
face à la vacuité. «Car le néant, 
ici, est d’un bleu émeraude.»

Echappée qu’amorce puis 
sous-tend une intrigue quelque 
peu prétexte (même si son dé-
nouement est renversant), mais 
qui permet à l’auteur d’exacerber, 
souvent jusqu’au grotesque, les 

tensions qui traversent notre so-
ciété en recherche de sens et 
d’avenirs souhaitables. Car son 
personnage, sorte de héraut 
candide et paradoxal du sur
homme nietzschéen, tente de se 
construire en opposition à ce qu’il 
fuit, se berçant d’utopies que dé-
joueront un paysan pragmatique, 
des marchands de rêves polyné-
siens ainsi que d’explosifs mili-
tants climatiques. «Entre ceux 
qui ne changeraient pour rien au 
monde et ceux qui veulent chan-
ger le monde, je refuse de faire un 
choix» – et c’est cette ambiva-
lence, qui est la nôtre, que par-
vient à éclairer la quête de César, 
déserteur foncièrement naïf mais 
sauvé par une autodérision assez 
vive pour le prémunir de trop ra-
vageuses désillusions.

Robinsonnade exaltée
«Inspiré de faits réels» et précisé-
ment ancré dans un décor à la 
fois sociologique et helvétique 
(où passent notamment les noms 
des Fribourgeois Jon Monnard et 
Margaud Liseuse), Départ de feu 
ne se complaît donc pas dans la 
superf icialité qu’il excelle à 
mettre en scène. Miroir grossis-
sant d’une jeunesse dorée au 
pixel et consumée par l’éco-
anxiété, il tend certes à en faire 
trop, en sa robinsonnade, en sa 
prose exaltée et escortée de cita-
tions philosophiques destinées à 
en surligner la profondeur.

Mais ce roman de feu, dont 
l’artifice est le combustible plu-
tôt que l’incandescence, par-
vient, non sans panache, à relier 
l’anecdotique au cosmique pour 
interroger notre manière d’être 
au monde. Amateurs de littéra-
ture, lisez. L THIERRY RABOUD

F Adrien Gygax,  
Départ de feu,  
Ed. Plon, 266 pp.

L’écrivain vaudois, né en 1989, à l’écoute de sa génération enflammée. William Gammuto/Emmanuel Denis
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